坎爷新专辑泄露图上的东西可不是CD那是一部唱片的消亡史 VICE

编辑:凯恩/2018-11-15 20:29

  原标题:坎爷新专辑泄露图上的东西可不是CD,那是一部唱片的消亡史 VICE

  昨天中午,你们的坎爷在推特上突然发了张图,虽然没配文字,但智商正常的人都看得懂,这是宣布了新专辑即将发布的消息 ——

  图片是一张设计成 iMessage 界面的截图,下面的文字信息写着 “YANDHI 9 29 18” ,很明显了,专辑名是 “YANDHI”,发行日期是2018年9月29日。而上面的那张盘,粉丝一看就知道是从上张专辑《Yeezus》沿袭而来。《Yeezus》的封面是一张贴了红标签的 CD 光盘照片,而这一次,是贴了个紫标签的 C……

  如果一个把微信头像设为诺基亚直板手机的 OG 是这样的认知,那么其他人的种种反应也就不足为奇了:

  这让我觉得,以坎爷为名,有必要介绍这个几乎已经不存在于人们记忆里的音乐载体。

  它不是 CD,不是 DVD,也不是软盘,它是实体唱片的末代皇帝 —— MD。它意料之中的崛起与意料之外的失败,是电子机械产业 “Made In Japan” 时代的最后遗产,它用自己的坠落见证了超新星的降临,更见证了音乐产业翻天覆地的革命。

  MD 是 MiniDisc 的简写 —— 你在 Kanye West 发的图片上可以看到它的 logo。MD 本质上是一种微型磁光盘,正方形,外壳是高强度塑料,里面是高密度的小尺寸光盘,有的盘面是透明的,有的半透明,有的不透明,尺寸大概正好是你手里智能手机的一半大。

  1980年代末,CD制式已经红遍欧美和日本,代替磁带制霸天下是分分钟的事,但它的缺点也被大家狂diss:尺寸大,一般裤兜里塞不下;不可擦写,想听别的歌就得买新的;避震高难,若不是特殊型号,几乎没法带着去跑步,万一不小心碰到盘仓开关还没准会发生高速旋转光盘杀人的惨剧(想像)。

  甚至有这种专门为了跑步而设计的运动型号 D-NS921F,你得握着他跑,很容易被误认为铁饼运动员

  Diss 是 diss,但人们没什么选择,还得仰仗科技巨头爸爸。索尼在80年代就开始继续研发下一代技术,目标是做出 CD 的替代方案。中间的艰难险阻就不说了,反正1991年5月,索尼宣布替代方案研发完成,命名为 MiniDisc。Compact Disc 的缩写是 CD,那么 MiniDisc 的缩写自然就是 MD —— 全世界人民第一次听到了 CD 王位继承者的名字。

  又过了一年,1992年9月,也就是整整26年前,索尼抢在竞争对手 DCC 之前发布了一系列家用级 MD 产品。

  你可以从图片看到,初代的MD播放器要比盘面尺寸要大不少,但在未来几年内,这个差距变得越来越小,播放器最终变成几乎与盘面同等大小。

  联手推出CD之后,飞利浦与索尼在下一代存储介质的开发过程中分道扬镳,转而与松下合作开发出了 DCC

  “颜值即正义” 这种话在那个时候人们还不好意思说出来,但谁不喜欢漂亮精巧的物件呢?MD 的透明塑料壳就像有着漂亮包装纸的糖果,可爱又未来,你能清晰地感到它就代表着 “明天”。而 DCC,看起来像是把3.5寸软盘和磁带强迫关进一破旧宾馆房间共度一夜后的错误产物,实在很难产生购买它的欲望。

  索尼亲手造就继任者,让它成为兼具磁介质与光介质优点的天选之子,同时拥有CD的纯粹音质和磁带的便携与避震性能,索尼相信 MD 必将在下一个世代的介质争斗中胜出。现在首先要做的,是培育市场。

  由于 MD 一开始就是照着 CD 的参数设计的,初代容量不多不少也是74分钟的音乐,于是索尼首先抓住 MD 可擦写的特性,大卖空白盘,推动用户将自己拥有的 CD 专辑转换为 MD 专辑,也教育用户从不同的 CD 专辑中挑选歌曲,制作自己的 Mixtape —— Mixtape 一直都是打动乐迷的杀招,但已被 CD 封印太久。

  比如下面这件奇葩的外设,它就是配合 Mixtape 策略的武器 —— 索尼 MZP-1 标签打印机。用连接线将 MD 机与打印机相连,打印机就可以读取 MD 盘上的艺术家与歌名信息,将其打印在一张完美适配 MD 盘的标签纸上,制成一张完美的 Mixtape。

  同时游说各大唱片公司,说服它们在发行歌手新专辑时,同时发行 MD 版本。

  甚至出现了全世界唯一一张只发行 MD 版本的专辑,Gescom 的 《MiniDisc》。这个三人音乐组合的其中一人是大名鼎鼎的电子音乐人 Autechre。

  MD 的颜值也实在太高,盘面玲珑剔透。扣上盘仓时的咔哒一声,或是桌面系统吸入 MD 盘时微妙又舒服的阻尼感,都给听音乐增加了感性的触感,让死硬派的粉丝疯狂。

  播放器可谓电子机械时代的瑰宝。索尼将毕生绝学均灌注在接连推出的小小播放器中,精巧的镀铬按键,漂亮的线控,小巧的尺寸,多元化的配色,诞生了MZ-R900、MZ-N10 等多个令索尼工业设计部门也骄傲的经典机型。

  但这种自豪与狂热并没触及到消费者。事实上,普通家庭对刚刚出现的新介质都感到困惑,面对态势不明朗的新介质之争,他们宁可谁都不选,而是继续购买磁带与 CD。索尼本身也是 CD 光盘的主要制造商,由于消费者倾向的影响,CD 生产部门还加大了产能和出货量,充足的供给更让消费者安于现状。

  另一方面,MD 设备自出生以来就有高价的标签 —— 第一台 MD 设备 MZ-1 定价750美元,迟迟没有下探,让 MD 一直远离本该是主力购买者的青少年人群。当中国的音乐爱好者回忆起 MD,最深切的反应也是 “那是壕才玩得起的东西”。90年代末,中国市场上 CD 随身听在1000元上下,而索尼的 MD 随身听要接近3000元,已经能买大城市半平米到一平米的房子了。

  索尼也不是没有这种受挫感。自发售以来,MD 的反响几乎只局限在日本本土,索尼的市场调查显示,直到1997年,有75%的美国人从来没有听说过这种设备。于是当时的索尼社长出井伸之准备了3000万美元,准备配合新款平价设备打一场大仗。出井伸之放出线年是 MD 年!

  Winamp(最早流行的 MP3 播放软件)和之后的 Napster(最早的点对点 MP3 分享服务)席卷互联网,他们革的不只是播放器和播放介质的命,更是整个音乐产业的命。Metallica 和 Dr. Dre 发现自己的歌在网上可以随便听,当场懵逼了。

  音乐产业就像刮起了 “山竹” 台风,远没在市场上站稳脚跟的 MD 跟被扔到窗外的一盆多肉植物一样。获取、复制、制作播放列表,MD 引以为豪的任何一项,除了音质,在 MP3 的世界里都是白送的。而音质的问题,在强大的免费逻辑下根本无法撼动大局。战争还没开始,MD 就输掉了,或者说,唱片制造业在 MP3 和互联网的压倒性炮火下全军覆没。

  科技史作者往往会把2001年发布的 iPod 认作干掉 MD 的力量,但其实早在 iPod 出现之前,高质而昂贵的 MD 已经败给了那些中国、韩国生产的便宜的 MP3 播放器。iPod 真正干掉的,只是那些粗制滥造的劣质 MP3 厂商而已。实体唱片的消亡史,半部属于 MD,另外半部属于 iPod。

  2003年,索尼披露巨额亏损,连续两天25%跌停,引发 “索尼震撼”(Sony Shock)。2006年,索尼发布最后一款 MD 设备,MD 宣告退出历史舞台。

  作为实体唱片的最后一代接棒者,它输给的不是竞争者,是一个新世界。而令人唏嘘的并不是旧世界的失败,而是这美妙介质的多舛命运—— 如果它能迅速抢班夺权成为主流制式,那么也不会在今天变得无人知晓;如果它的开发再慢上几年,哪怕胎死腹中,人们也不会有机会怀念它的存在。偏偏它来到,它被看见,它却没能征服。

  公允地说,在 MD 最红火的年代,它的影响也主要发生在潮流玩家、电子发烧友、有钱的死忠乐迷中间,并未扩展到真正的大众。它在错误的时间出生,虽光彩夺目,却以灰烬般的遗忘而谢幕,它是时间夹缝中漏网的一只锦鲤,是世代更迭中迅速风干的一滴眼泪,是被弃置在历史时间轴上的一颗珍珠。

  在电子爱好者的论坛和二手交易网站上,MD 常会被嘲笑为 “过时货”,但不妨碍它成为许多人记忆中发亮的光点。业余爱好制作电子音乐的木丁怀士德看到了 Kanye West 的这条推特,就向我回忆了他的 MD 故事:“我第一次和女同学一起听歌,用的是有双3.5寸输出的 MZ-R70。2006年我开始有意识地采样声音,用的是搭配麦克风的 MD 机,就连 MD 机械读取的声音也成了被采样的关键元素。”

  若不是 Kanye West 突然的助阵,这世界上知道 MD 的人只会减少而不会增多。但这一次,坎爷成了21世纪之后第一个把 MD 重新介绍给大众的明星。嘿,最会营销的坎爷,这是不是一次跨世纪带货?曾经是世纪末潮流人士手里玩具的 MD,今天还能不能成为这一代的潮玩新宠呢?也让我们看看这张《YANDHI》会怎么发行吧,它要是敢发行 MD 版,那我也真敢买上一份,不为别的,只为珍藏2018年的说唱明星向酷炫的2000年代投去的那一记飞吻。